На карте у меня красным карандашом обведено одно место, где я непременно хотела побывать. В другой стороне центральной части города на "тихой" (как значилось в путеводителе) улочке Рыбацкая три года жил прекрасный русский сатирик, а "по совместительству" вице-губернатор Твери М.Е. Салтыков-Щедрин.

Музей оказался совсем не деревянным, а симпатичным каменным двухэтажным особняком.

Открыв дверь, сразу упираешься в скульптуру Салтыкова-Щедрина. Пространство между ней и входной дверью настолько мало, что невольно вздрагиваешь, пока не поймешь, что это все-таки скульптура.

Директор музея Людмила Александровна Богданова по довольно крутой лестнице с гладкими лакированными деревянными перилами, провела меня на второй этаж; там - основная композиция. Михаил Евграфович, рассказала директор, снимал только часть дома. Потом здесь были коммунальные квартиры. Открылся музей в 1976 году - к 150-летию писателя. Инициаторами создания выступили местные власти - ведь Салтыков-Щедрин считался "передовым писателем", обличающим крепостничество и помещиков.

Разумеется, дом пришлось основательно реставрировать - от прежнего интерьера ничего не осталось. Экспозицию собирали буквально по крупицам. Некоторые вещи перешли в музей из села Спас-Угол - родового имения Салтыковых; много помогали и потомки писателя: приносили в дар личные вещи, книги... Благодаря внучатому племяннику Салтыкова В.Н. Депарма, музей может похвастать такими экспонатами, как ученические рисунки братьев писателя - Дмитрия и Николая. Редкий "Домашний лечебник", который глава семейства Евграф Васильевич Салтыков купил в Москве в 1826 году, - это дар жителя Кимры В.И. Коркунова. Единственную в музее книгу ("Круглый год"), подписанную Салтыковым его тверскому другу A.M. Унковскому, музею подарил сотрудник Института археологии Академии наук СССР А.А. Формозов.

Любопытно организовано пространство музея: оно состоит из трех залов, посвященных соответственно детству и юности писателя, его деятельности на посту вице-губернатора города и заключительному этапу жизни. Каждый зал украшают гротескные, размахнувшиеся на всю стену панно московского художника В.Е. Чумакова, которые можно понимать по-разному. С одной стороны, это иллюстрации к произведениям писателя, с другой - иллюстрации к истории крепостного права на Руси.

Скорее во второй зал. Здесь музейные работники любовно восстановили интерьер кабинета Салтыкова-Щедрина; вернее, они воссоздали типичную для комнат того времени обстановку. Ведь наверняка кабинет располагался в самой светлой - c "фонариком" - комнате дома. Здесь обязательно стояли этажерка и шкаф (эти вещи подлинные, они из имения Ермолино - дар правнучатой племянницы Салтыкова Т.Н. Лебедевой). Затем - грузный деревянный письменный стол из подмосковного имения Витенева (в музее считают, что именно за этим столом были написаны "Господа Головлевы" и "Дневник провинциала в Петербурге"), на столе - светильник, папье-маше, письменные принадлежности, бумага. Стул с обивкой из зеленого сукна чуть-чуть отодвинут... - вице-губернатор лишь ненадолго оставил свой кабинет и вскоре вернется к незаконченному письму, лежащему на столе. В зале преобладает зеленый цвет. Тяжелые зеленые портьеры, отделка из зеленого сукна, который так хорошо сочетается с паркетным полом. Почему? Зеленый цвет - цвет империи. А ведь Салтыков занимал довольно высокую государственную должность.

В этом же зале представлен и другой кабинет - кабинет чиновника как такового (или, если хотите, "кабинет Иудушки" из романа "Господа Головлевы"). Салтыков часто ужасался жадностью и глупостью российских чиновников. О них писатель сказал однажды: "Господи! Какие дураки! Впрочем, слава создавшему их такими. Будь они хоть немного поумней, всю губернию слопали бы".

К сожалению, мы в основном знаем Салтыкова-Щедрина по его сказкам, читанным в детстве. А возьмешь эти же сказки сейчас - и удивляешься: как философски глубоко, как художественно верно отражали они тогдашнюю жизнь, которая, впрочем, и не особенно изменилась. Ведь человеческие качества не меняются - все так же земля носит и Премудрых Пескарей, и Либералов, и Дураков...

Есть у писателя Салтыкова-Щедрина и еще одна сторона творчества - публицистика, едкая и острая. Как, например, разговор немецкого "мальчика в штанах" и русского мальчика (как и положено русскому мальчику) "без штанов". Поразительно современное чтение - о том, как русских представляют за рубежом и почему нас там так не любят.

Сам Салтыков (псевдоним Н. Щедрин появился после напечатания "Губернских очерков") слыл губернатором деятельным, люто ненавидящим жадность и глупость. Он часто ездил с ревизиями по Тверской губернии и возбудил много судебных дел против помещиков за жесткое обращение с крестьянами. Правда, ни одному из них ходу дано не было (Д. Чаликова).