В январе 2002 года Ситников показывал в Крокин-галерее свой проект "Телефон": это были маленькие цветные гравюры, отпечатанные со своеобразных "досок" - использованных телефонных карточек. Поскольку в contemporary art уже давно решено, что искусство может произрастать из любых осколков повседневности (достаточно изменить "контекст"), никакого сенсационного манифеста из ситниковских "Крышек" и "Телефонов" не получается. А получается, что Ситникову действительно интересно конструировать свой мир из маленьких незаметных вещей, циркулирующих от потребителя в утиль и обратно. "Выхватить, спасти отдельные образы-образцы помогает искусство, выработавшее в процессе истории свои методы и технологии", - говорит Ситников и цитирует Гамлета, питавшего столь же неизбывное отвращение к "естественному" ходу вещей. Впрочем, Гамлет, ужасаясь тому, что "державный Цезарь, обращенный в тлен, пошел, быть может, на обмазку стен", череп шута Иорика спасать не собирался. Изымая второстепенные вещи (их можно определить и как "знаки") из привычного кругооборота (у Ситникова этот процесс называется "антирециклинг"), автор "Крышек" на самом деле включает их в другой круг, где потребляются и утилизуются уже не предметы, но идеи и образы. Заметим, что о "производстве" образов в данном случае речь не идет: портреты на ситниковских крышках - это фрагменты известных художественных произведений либо портреты их создателей - от Рембрандта до Малевича и от Ван Гога до Родченко (можно немного развлечься, угадывая персонажей на крышках; в их число попали и некоторые современники - например, известный европейский куратор; к счастью, обошлось без политиков). Ситников, однако, предъявляет не собственно "копии" знаменитых портретов, но написанные в более или менее единой стилистике "вариации на тему" (так в банке с надписью "варенье" можно обнаружить обыкновенный джем): он демонстрирует зрителю усредненное зрительское же представление об искусстве. Это Ван Гог, каким его увидел Энди Уорхол или безвестный автор граффити; Ван Гог, пропущенный через мясорубку комиксной стилистики и приправленный кислотными акриловыми красками, Ван Гог, оказавшийся близнецом Варвары Степановой. Любопытно, что сама техника исполнения ситниковских портретов, имитирующая жирный мазок кистью, оказывается на поверку вполне "комиксной": Ситников пользуется химическим фломастером. Посему изображения практически вечны и готовы к встрече с суровой действительностью ничуть не в меньшей степени, чем скрывающиеся под ними брэнды фирм-производителей джемов или детского питания. Понятно, что портрет Зданевича вместо фирменного логотипа на крышке вряд ли можно назвать победой искусства над производством (вот наладили же выпуск конфет с шедеврами мировой живописи на фантиках - говорят, вкусно).

Однако сам выбор жестяной крышки как "спасаемой" из "обыкновенного", производственного мира вещи (то есть выбор формы для "консервирования" художественных объектов-портретов в постмодернистском сознании) неслучаен. Миниатюрный круглый портрет (зачастую на живой оригинал вовсе не похожий) по традиции был памятным знаком (или попросту наградой - как и круглая античная медаль с изображением героя). Крошечная опять-таки круглая крышка - наилучший памятный знак самой эпохе бесконечного репродуцирования.

Вернисаж состоится 16 октября в 18.00.