Несколько лет назад фотограф Михаил Михальчук, задумавшись не столько о художественном проекте, сколько о хлебе насущном, методично снимал для служебных документов сотрудников административной конторы среднего звена. Рядовые и не очень рядовые чиновники и чиновницы изъяли из фотографий свои "пропускные" лица, а автору оставили… руки. Гору рук, которые вдруг показались фотографу необычайно выразительными в своей буквальной безликости. Возникший монотонный архив странным образом явился метафорой причудливых отношений интеллигенции с властью. Традиционно взоры интеллигента устремлены вверх - туда, где повелевает "карающая десница" или простирается "милующая длань". Но чем ближе к нам реальные представители власти, тем менее различимы их личности и облик. Переживание власти как некой имперсональной силы - главный нерв спонтанно сложившейся серии.

Тут надо напомнить, что М.Михальчук уже много лет ведет проект "Многопортрет" - фотоэнциклопедию столичной "творческой интеллигенции". И снимает лица интеллектуальной элиты. Но теперь обратил внимание именно на руки.

Однако никакой логической неувязки тут нет. Власть - даже столь скромная, как та, в которую "сходил" фотограф (к тому же в национальной традиции уборщица всегда была авторитетнее директора) - это всегда "силовая структура". А, значит, работает руками, а не головой. К чиновнику неприменима сакраментальная толстовская фраза "Глаза - зеркало души". Его зеркало - это руки, подписывающие приказы, накладывающие резолюции, перебирающие картотеки или просто солидно покоящиеся на столе перед просящим посетителем.

На снимках Михальчука эти руки тоже спокойно сложены на коленях, но выдают какую-то нервозность пристроившейся перед объективом модели. Тут впервые власть оказывается объектом, а не субъектом - подследственным (всякая фотография всегда есть улика), испытуемым, рассматриваемым, наконец.

Инсталляция в Сахаровском центре и рызыгрывает ситуацию смены ролей и имиджей. Зритель блуждает среди подвешенных на тонких лесках снимках, постепенно превращаясь в своего рода повелителя судеб. В конце зала его ждет зеркало, где он увидит себя в этом новом обличье. Изменится ли что-то в его лице? Или вдруг на тебя взглянет из зазеркалья взыскуемая пустота - безликость Власти?!

Вгляните на свои руки, стоя перед зеркалом.

Федор Ромер